音楽につれて

　中学２年生の夏休みの美術の宿題。創作意欲はわりとあったけれども、それを作品として結実させるには、何故か音楽が必要だった。大音響で鳴らすことが不可欠だった。
　普段聴くパンクやニューウェイヴでは、体が動いてしまって絵筆をとれない。次に、当時の中学生のあいだで賛否両論だった、非常にマニアックでアーティスティックな路線を歩んでいた中期YMOのアルバム"BGM"を聴いたが、これはなかなかよかった。そしてそれに飽きた頃、何気なスイッチを入れたFMチューナーから流れてきたのは、パイヤール室内管弦楽団によるバッハの「チェンバロ協奏曲第1番」。ロック小僧には圧倒的な衝撃をもたらしたねぇ。

　創作意欲は溢れかえり、イマジネーションは絵画制作そのものに留まらなかったのを覚えている。ちょうど絵画ではサルヴァドール＝ダリの回顧展を見に行ったばかりだったからなおさらだ。スタンリー＝クーブリックによって映画化されたことでも知られる、イギリスの作家アントニー＝バージェスの小説「時計仕掛けのオレンジ」　"A Clockwork Orange"に、ベートーヴェンの交響曲に性的興奮を覚える少年が出てくるが、当時の状況は、その主人公の症状に近いものがあった。思春期の少年は、ある種の音楽を聴くと脳内麻薬の分泌量が多くなるみたいだ。

　バッハという人については当時なんにも知らなかったが、彼の作品をFM番組表で見つけると狂ったように聴き始めた。エアチェック（死語）は、バッハの作品を収めたカセットテープを増やすのに非常に重要だった。書架にはいつのまにかバロック音楽やバッハに関する書籍も増えていった。

　正直に告白すると、10代前半のある時期までは、「音楽はパンクかニューウェイヴじゃなけりゃ」なんて愚かにも決めつけていた。今となっては恥ずかしい固定観念だが、当時のディスコ系黒人音楽を頭の軽い体育系音楽とかたづけ、ハードロックやメタルの長い長いギターソロやオルガンのインプロヴィゼーションなんぞは、テクニシャンの技自慢にすぎないと本気で思っていた。今それらを聴くと、それらの良さはすごくよく分かるような気がするんだけれどもね。

　中学３年生のある日、興味本位で聴いたKing Crimson"In The Court Of Crimson King"を聴いたときにも、椅子から転げ落ちそうになるくらい衝撃を受けた。世界が見えていないことを思い知らされたよ。やっぱり凄いといわれているものはそれなりに凄いんだと実感させられた。ロックに衝動だけでなく芸術を感じた。ロクに聴きもせずにオールドウェイヴなどと蔑んでた俺は大馬鹿だったと恥じ入らざるを得なかった。

　そして高校時代はDuran Duranをはじめとするブリティッシュポップに痺れる。当時好きだった女の子はBilly JoelやCulture Clubのほうが好きだったが、俺は異様に耽美的な雰囲気をもった初期のDuran Duranが大好きだった。思い込み系音楽雑誌Rockin'Onを読みあさり、友人のバンドの真似事に付き合っていた。深夜までライヴに出かけ、楽器を弾く楽しさを覚え、酒もおぼえた。ランボーを気どって人生で一番享楽的だった高校時代。ああ楽しい思い出だ。でも、音楽だけでなんで人はこうも興奮させられるのだろうね。

　音楽や文学など芸術を語ることの楽しさを思い出させてくれた、鈴木創さんのサイト 「ロック世代のポピュラー音楽史」